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Tra la metà del Cinquecento e il primo Seicento il papato, tra incertezze e con-
trasti, si dota di nuove istituzioni e appronta nuovi strumenti per il controllo 
della circolazione libraria: la Congregazione del Sant’Ufficio creata nel 1542, la 
Congregazione dell’Indice istituita nel 1572 e, a partire dal 1558,1 gli indici dei 
libri proibiti. Nati le une e gli altri come risposta alla diffusione della Riforma 
protestante e al rilevante supporto che essa aveva ricevuto dal rapido sviluppo 
dell’arte tipografica e finalizzati allo sradicamento di ogni forma di dissenso teolo-
gico, essi trasformarono nel giro di pochi decenni la censura da attività episodica 
e non coordinata in una struttura stabile che —una volta debellata, intorno agli 
anni Settanta, l’eresia teologica— invase ogni campo del sapere e della morale e 
cercò di insediarsi nell’intimo delle coscienze e delle menti e di sottometterle a 
stringenti direttive culturali e religiose. Contro l’immagine di una Chiesa arretrata 
e oscurantista propria della cultura ottocentesca, oggi si tende a individuare nella 
costruzione di questi apparati di controllo e nelle tecniche invasive elaborate per 
* Nel corso del lavoro verranno utilizzate le 
seguenti abbreviazioni: ILI: Index des livres 
interdits, De Bujanda, J. M., ed., Sherbrooke-
Genève, Centre d’Études de la Renaissance-Li-
brairie Droz, 10 voll., 1984-1996; ACAF: Ar-
chivio della Curia arcivescovile, Firenze; ACDF: 
Archivio della Congregazione per la Dottrina 
della Fede (ex Sant’Ufficio); Index: Archivio 
della Congregazione dell’Indice (la numerazio-
ne romana indica le serie, quella araba i volumi 
all’interno delle serie); SO: Archivio della Con-
gregazione del Sant’Ufficio; St. St.: Stanza Stori-
ca; ASDN: Archivio Storico Diocesano, Napoli; 
ASM: Archivio di Stato, Modena; BCAB: Bi-
blioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna; 
BAM: Biblioteca Ambrosiana, Milano; BCR: 
Biblioteca Casanatense, Roma.
1. L’indice, peraltro, reca la data 30 dicembre 
1559 in quanto per la datazione degli atti e do-
cumenti ufficiali i notai utilizzavano il calendario 
a nativitate facendo cominciare l’anno il 25 di-
cembre. L’indice spagnolo è del 17 agosto 1559.
Lectura y culpa en el siglo xvi, 19-44
20 Gigliola Fragnito
Lectura y culpa en el siglo xvi
disciplinare la società le prove del suo contributo alla modernità, attenuando gli 
elementi decisamente repressivi di questa azione disciplinante e trascurando gli 
esiti profondamente anti-moderni di essa. Primo, tra tutti, l’aver reso sospetto, 
e quindi rischioso, il possesso di qualsiasi libro, allo scopo di frenare un processo 
di crescita intellettuale che sarebbe stato di ostacolo alla sottomissione dei fedeli 
al suo dominio ideologico. A strutture di indubbia modernità fu, in effetti, affi-
dato un progetto reazionario che, col pretesto di preservare il «popolo fanciullo» 
dai pericoli di un’autonoma, personale riflessione e di una piena consapevolezza 
critica,2 provocò una profonda diffidenza verso la lettura, con conseguenze du-
rature e incisive. Questa «modernizzazione antimoderna» —per usare l’efficace 
definizione di Marina Caffiero del progetto di disciplinamento perseguito dalla 
Chiesa tridentina3— investì, infatti, soprattutto i «semplici», donne e uomini di 
ogni ceto sociale che, grazie all’invenzione della stampa e all’incremento della pro-
duzione editoriale nelle lingue vernacolari, si erano avvicinati ai libri. Il più facile 
accesso alla parola scritta di fasce della società precedentemente escluse, accolto 
inizialmente con favore dalle autorità ecclesiastiche, assunse carattere eversivo nel 
momento in cui contribuì alla diffusione della Riforma protestante. Solo di fronte 
alla minaccia di Lutero la Chiesa si vide costretta a istituire organi e a elaborare 
meccanismi che le consentissero una rigorosa sorveglianza delle letture del clero e 
dei laici. Fu una costruzione lenta e non priva di contraddizioni stando ai risultati 
della ricerca più recente, concordi nel mettere in luce sia la contrastata produzione 
della normativa, sia lo scarto tra quest’ultima, le sue interpretazioni e le sue, spesso 
discordanti, applicazioni. Come è stato acutamente osservato, anche nel settore 
della censura emerge quello che appare «un tratto strutturale degli ordinamenti 
giuridici d’antico regime, nei quali il doppio registro minaccia/perdono, giustizia/
grazia, regola/eccezione era strumento essenziale di governo».4 Muoversi su questo 
doppio registro —tra rigidità normativa e realtà di fatto, tra direttive imperative 
e ampi condoni, tra colpa e reato, tra confessione e inquisizione, tra strategie di 
lunga durata e tattiche di corto respiro— non è pertanto sempre agevole. 
Non è mia intenzione affrontare, in questa sede, la controversa questione 
dell’efficacia o meno della censura, questione che, comunque, non può esaurirsi 
nella verifica del successo o del fallimento dell’opera di eliminazione fisica del 
libro proibito, in definitiva nella conta dei libri effettivamente bruciati. Essa non 
può trascurare, da un canto, le conseguenze della censura preventiva e dell’au-
tocensura, su cui mancano ad oggi ricerche di ampio respiro, che ne mettano 
in luce le dimensioni che si intuiscono devastanti; né, dall’altro, ignorare gli 
effetti complessivi e di lunga durata della tenace azione condotta dalla Chiesa 
per scoraggiare la lettura non soltanto del libro vietato, ma di qualsiasi libro, 
2. Il rinvio è a Frajese (1987).
3. Caffiero (2000: 15). 4. Alessi (2006: 180).
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associandola intimamente all’idea di peccato. Quello che mi propongo, invece, 
è di analizzare i modi e i metodi usati dagli organismi censori per far sentire la 
loro presenza e per inculcare nei lettori timori e scrupoli.
Affronterò, quindi, tre aspetti legati all’applicazione degli indici dei libri 
proibiti: la lingua in cui furono redatti, le sanzioni in essi comminate e gli stru-
menti mediante i quali si cercò di divulgare e di imporre le interdizioni. 
La lingua degli indici
Scarsa attenzione è stata riservata al tema della intelligibilità e della comunicabilità 
dei divieti contenuti negli indici. Diversamente dagli indici «nazionali», per lo più 
redatti nelle lingue vernacolari,5 gli indici romani sono, è noto, redatti in latino. 
E non poteva essere diversamente, data la volontà dei loro estensori di rivolgersi 
a tutto l’orbe cattolico nella lingua «universale» della Chiesa. Questa scelta, che 
appare scontata, era stata, però, oggetto di dibattiti all’interno della Congregazione 
dell’Indice. Durante i lavori preparatori del terzo indice, promulgato nel 1596, 
Vincenzo Bonardo, uno dei suoi più influenti segretari,6 propose «che l’indice con 
le sue regole, si faccia latino, et ancho Volgare, accioche ogn’uno possa sapere, et 
intendere questo negotio».7 
La sua proposta, che denotava un forte senso pratico, non venne però accolta e 
si optò per una soluzione diversa: quella di aggiungere in appendice all’indice «uni-
versale» i cataloghi «nazionali», ossia elenchi dei libri di maggior diffusione scritti 
nelle lingue vernacolari, italiano, spagnolo, portoghese, francese e tedesco,8 come, 
del resto, era stato fatto in molti indici pubblicati nell’Europa cattolica. Ma le vibra-
te proteste degli oratori veneziani a Roma, che denunciarono i danni gravissimi che 
la condanna di un numero elevato di opere letterarie italiane avrebbe arrecato all’e-
ditoria della Repubblica, convinsero Clemente VIII a eliminare queste appendici.9 
Se si chiudeva con un nulla di fatto la discussione intorno alla lingua dei ca-
taloghi romani, rimaneva il problema centrale della comprensibilità dei divieti da 
parte di chi era digiuno di latino, ossia della grande maggioranza dei fruitori del 
5. Cfr. ILI, voll. I-IX.
6. Dal 1583 al 1591 segretario della Congrega-
zione, ufficio che cumulò a partire dal 1589 con 
quello di Maestro del Sacro Palazzo, cfr. Taurisa-
no (19162: 54,114). Vincenzo Bonardo godeva 
della particolare stima dei cardinali dell’Indice 
per le sue rilevanti competenze. Cfr. Fragnito 
(2007: 1288). 
7. Si veda il suo Discorso intorno all’Indice da 
farsi de libri prohibiti, non datato, ma che ele-
menti interni consentono di fare risalire alla 
primavera del 1587, in ACDF, Index, II/2, ff. 
500r-504v, cit. a f. 500r.
8. Cfr. l’indice dei «Libri volgari italiani, li qua-
li in questo indice si prohibiscono», aggiunto 
all’indice universale non promulgato del 1593, 
in ILI, IX, 905-911. Già l’indice del 1590, 
anch’esso non promulgato, conteneva l’elenco 
dei libri italiani da vietare cfr. ILI, IX, 310-311 
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libro. Un problema che, comunque, non riguardava soltanto i danni all’editoria 
veneziana, ma che investiva più in generale il binomio censura-mercato librario, 
sul quale l’atteggiamento dei vertici romani —specialmente per quanto atteneva 
l’incremento della produzione in volgare— non mancava di una certa ambiguità. 
Infatti, nei più lucidi esponenti della Congregazione vi era, da una parte, una dif-
fusa sensazione di impotenza e la certezza «che non sarà mai possibile far tal’Indice 
che levi via tutti li libri cattivi, perché mentre se ne prohibisce uno, se ne stampano 
due»,10 dall’altra, la preoccupazione che un drastico provvedimento che colpisse 
«Romanzi, Battaglia, Canzoni, Historie, Barzellette, Capitoli, Orationi, represen-
tationi di Scrittura, libretti spirituali, li quali si vendono communemente, et sono 
tutto il giorno nelle mani di persone Idiote», ossia settori trainanti dell’editoria, 
avrebbe tolto «il pane di mano à molti».11 Di qui la necessità di intervenire a mon-
te, esercitando una più rigorosa sorveglianza sulle tipografie, nella convinzione 
che «le stampe si dovrebbono tenere con più gelosia, che le Zecche, et lo stampare 
che il battere le monete».12 Ma anche scoraggiando gli autori dalla «proclivitas» e 
«facilitas edendorum librorum» e invitandoli ad affidare la loro produzione lette-
raria alla circolazione manoscritta, come suggeriva a fine Cinquecento il cardinale 
Agostino Valier, membro della Congregazione dell’Indice, in un’opera tra le più 
critiche verso l’arte tipografica, il De cautione adhibenda in edendis libris.13 In que-
sta prospettiva, secondo i velleitari progetti dei censori, sarebbe stato auspicabile 
uno sfoltimento delle tipografie non soltanto nello Stato pontificio,14 ma in tutta 
l’Europa cattolica, dove i principi avrebbero dovuto concentrarle in poche sedi 
all’interno dei loro territori per poterle meglio sorvegliare.15 Superfluo osservare 
che tali progetti, che andavano contro l’inarrestabile percorso della modernità, 
erano destinati a rimanere tali. 
10. Discorso intorno all’Indice di Bonardo, cita-
to a nota 7, f. 501v.
11. Ivi, ff. 501v-502r.
12. Ivi, f. 504r. Il documento prosegue: «et do-
vrebbono immediatamente dipendere dal Prin-
cipe». Significativi in tal senso anche gli inviti 
di Roma agli inquisitori locali alla cautela nel 
licenziare opere per la stampa. Si veda la lettera 
di Giovanni Maria Guanzelli, Maestro del Sa-
cro Palazzo, all’inquisitore di Bologna, Roma 14 
marzo 1607: «Repplico a V.P. ch’ella stia sopra 
di se con questo stamparsi de libri, che è cosa 
difficillima et che facilmente si ricevono disgusti 
spaventosi» (BCAB, Ms. B 1863, n. 64).
13. L’opera, scritta nel 1589 e stampata solo 
nel 1719, è stata riedita da Cipriani (2008: 
197-294). Si vedano in particolare pp. 133-
190 della premessa.
14. Nel Discorso intorno all’Indice (vedi nota 
7) Bonardo osservava: «Però quando penso 
che nello stato Ecclesiastico ciascheduno, pur 
che voglia et possa, fa la stamperia come qual-
sivoglia altra arte; che, nel detto stato solo, è 
stampa in Roma, Tivoli, Ascoli, Viterbo, Or-
vieto, Perugia, Macerata, Fermo, Bologna, et 
altri luoghi che non so io, non mi posso per-
suadere, che non nascano de disordini assai» (f. 
504r). Con lettere individuali e circolari del 6 
febbraio 1604 il cardinale Simone Tagliavia av-
viò un’indagine nella penisola e all’estero sulla 
consistenza e disseminazione delle tipografie. 
Vedi ACDF, Index, VI/1, ff. 18v e sgg.
15. Nelle riunioni del 18 novembre e del 3 di-
cembre 1605 della Congregazione dell’Indice 
si discusse dei rimedi da adottare «ne passim et 
ubique ab omnibusque exerceatur ars impres-
soria» (ACDF, Index, I/1, ff. 178v-179v e ff. 
180r-181r).
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Se le proteste contro i rimedi adottati per contrastare la proliferazione —anar-
chica agli occhi di Roma— delle tipografie in tutt’Europa e la moltiplicazione di 
«libri cattivi» furono determinanti nel ritiro degli indici «nazionali», i motivi che 
indussero le autorità romane a non pubblicare una traduzione in italiano dell’indice 
universale vanno ricercati altrove. Al di là del fatto che una tale iniziativa avrebbe 
potuto indebolire la rinvigorita ambizione di universalismo della Chiesa della Con-
troriforma —che si esprimeva anche attraverso il rilancio del latino16 — la reticenza 
a rendere comprensibile uno strumento fondamentale di controllo delle menti e 
delle coscienze e la volontà di proteggere gli indici dalla profanazione della lingua 
volgare sono rivelatrici di uno degli obiettivi perseguiti con maggiore costanza e 
coerenza dagli organi repressivi centrali per fondare e consolidare il proprio potere. 
La scarsa chiarezza dei divieti e della normativa —soprattutto delle regole preposte 
agli indici— sommata all’incomprensione della lingua avrebbe, infatti, lasciato alla 
discrezionalità delle autorità ecclesiastiche locali l’interpretazione e l’applicazione 
della legislazione censoria, creando quel clima di incertezza del diritto che avrebbe 
favorito una più stringente dipendenza di lettori e autori dalle direttive romane.17 
Ciò premesso, sul piano pratico, il non disporre di uno strumento accessibile 
a chi non sapeva il latino pose inevitabilmente non pochi problemi a vescovi e 
inquisitori. Se tra i fruitori del libro coloro che appartenevano al mondo delle 
professioni liberali, i cosiddetti «dotti», principale bersaglio degli organi repressivi, 
non potevano certo trincerarsi dietro la non comprensione della lingua; i comuni 
lettori, i cosiddetti «semplici» o «idioti» —termini che nel linguaggio dei censori 
indicavano, con articolazioni e sfumature diverse, chiunque fosse stato escluso da 
un regolare processo di scolarizzazione incentrato sugli studi classici18—, doveva-
no incontrare non pochi problemi a orientarsi nei cataloghi universali. 
Basti ricordare che anche tra i mercanti di libri —tenuti a possedere un esem-
plare dell’ultimo indice e dei suoi aggiornamenti— ci si poteva imbattere in perso-
naggi come Bernardino Barbieri, libraio in Piazza Grande a Modena, il quale, alla 
domanda dell’inquisitore sul perché non avesse l’indice, replicava: «Patre, è tanto 
averlo come non averlo perché è latino, et non l’intendo».19
16. Cfr. Waquet (1998: 56-100).
17. L’ostilità nei confronti delle traduzioni della 
normativa della Chiesa è testimoniata anche dal 
decreto a stampa della Congregazione dell’Indice 
del 15 novembre 1629 che vietava di tradurre, 
senza speciale autorizzazione della Santa Sede, 
nelle lingue materne i decreti tridentini, raccol-
ti solitamente insieme all’ultimo indice dei libri 
proibiti (cfr. BCR, Per. Est. 18/4, n. 360).
18. Cfr. Roggero (1999: 19-76); e Fragnito 
(2005: 261-287).
19. Cfr. Capucci (1988-1989: 30). Dall’inter-
rogatorio del 15 novembre 1642 da parte dell’a-
gostiniano Andrea Arrighi, vicario del Sant’Uf-
ficio di Certaldo, a Domenico del quondam 
Giuliano Bondicchi, risulta che non tutti i librai 
si comportavano come Barbieri. Infatti, alla do-
manda di come fosse venuto a conoscenza della 
proibizione di alcuni dei libri da lui posseduti 
(soprattutto opere di Ferrante Pallavicino), Bon-
dicchi rispose di averli mostrati «a uno libraio 
di Siena, che passò di qui, et haveva l’Indice di 
tutti i libri prohibiti» (ACAF, Misc. Sant’Officio 
dell’Inquisizione, fasc. VII, n. 103).
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Era pertanto necessario trovare altri registri di comunicazione che permet-
tessero di raggiungere e di dissuadere dalla lettura o dall’ascolto di «libri cattivi» 
un pubblico che non era in grado di compulsare ponderosi indici in una lingua 
che era divenuta «forestiera» e «incognita».20 Vennero, quindi, predisposte, in 
lingua italiana, liste di scritti proibiti che assunsero svariate forme e dimensioni: 
editti di vescovi e/o inquisitori,21 istruzioni per i librai,22 appendici ai manuali e 
alle istruzioni destinati agli inquisitori e ai loro vicari,23 ma anche veri e propri 
indici ‘ridotti’, pubblicati sia separatamente sia in appendice agli indici ufficia-
li.24 Un materiale, questo, che, parzialmente inventariato, è stato analizzato solo 
in funzione della diffusione delle orazioni ‘superstitiose’ e dei tentativi di puri-
ficazione della cultura ‘popolare’ da parte della Chiesa della Controriforma,25 
ma che meriterebbe di essere più compiutamente repertoriato e studiato per 
la ricchezza di dati che fornisce anche in relazione ad altri settori dell’editoria. 
Mentre, effettivamente, alcuni di questi elenchi si concentrano sulla produzio-
ne di «Operette, Historie, & Orationi» dai contenuti magico-superstiziosi, altri 
estrapolano dagli indici ‘ufficiali’ e dai loro aggiornamenti una gamma assai più 
vasta di opere in italiano, con lo scopo dichiarato di «facilitarne la cognizione».26 
Una selezione, in alcuni casi quantitativamente assai rilevante, che rispondeva 
20. Sarpi (1978: 60-61).
21. Si veda l’editto a stampa dell’11 ottobre 
1614 (in Bologna, per Vittorio Benacci) sotto-
scritto dall’arcivescovo di Bologna Alessandro 
Ludovisi e dall’inquisitore Paolo Vicari da Ga-
ressio, con una lunga lista di «historie» e ora-
zioni superstiziose in BCR, Per. Est. 18/4, n. 
376 bis.
22. Lista di Arcangelo Calbetti intimata ai 
librai il 1° maggio 1601 (Scriniolum, 1610, 
342-343): «che non lascino vendere alcuna 
dell’Historie seguenti, per contenere esse re-
spettivamente cose false, superstitiose, apocrif-
fe, e lascive» e suoi «Avertimenti in materia di 
libri prohibiti, e sospesi, &c.» indirizzati il 15 
gennaio 1604 ai vicari dell’inquisizione di Mo-
dena (ivi, 344-345).
23. Masini (MDCLXV), con in appendice Ag-
gionte al sacro arsenale della Santa Inquisitione, 
che a cc. 1-3 reca una «Nota di alcune operette, 
& historiette prohibite». Si vedano anche Lerri 
(1608); Bistagno (1628); Breve informatione 
(1659); Menghini (MDCLXXXIX: 108-111). 
Quest’opera conobbe un numero molto eleva-
to di edizioni (prima edizione Ancona 1683, 
Ferrara 1687, Milano 1702, Ferrara-Bologna 
1716, Modena 1722, Novara 1724). Sul Men-
ghini cfr. Errera (2000: 287-292); e Ceriotti & 
Dallasta (2008: 65-67).
24. Si vedano i successivi aggiornamenti 
dell’indice di Alessandro VII raccolti nell’edi-
zione del 1734 conservata in BCR, q.XVIII.9: 
Index librorum prohibitorum Innoc. XI P.M. ius-
su editus usque ad annum 1681. Eidem accedit 
in fine appendix usque ad mensem Iunii 1704, 
Romae: Typis Rev. Camerae Apostolicae, 
1704; Appendix novissima ad Indicem Librorum 
Prohibitorum ab Anno MDCCIV usque ad to-
tum Mensem Martij MDCCXVI, Romae: Typis 
Rev. Camerae Apostolicae, MDCCXVI; Ap-
pendix Novissimae Appendicis ad Indicem libro-
rum prohibitorum a mense martii MDCCXVI 
usque ad totum mensem Maii MDCCXVIII, 
Romae: Typis Rev. Camerae Apostolicae, 
MDCCXVIII; Appendix Novissimae Appendicis 
ad Indicem librorum prohibitorum a mense Maij 
MDCCXVIII usque ad totum Mensem Iunij 
MDCCXXXIV, Romae: Typis Rev. Camerae 
Apostolicae, MDCCXXXIV, che riproduce a 
pp. 513-566 una Raccolta d’alcune particolari 
operette spirituali, e profane proibite, orazioni, e 
divozioni vane, e superstiziose, indulgenze nulle 
o apocrife, ed Immagini indecenti, ed illecite (su 
cui vedi infra nota 26).
25. Segnalano alcune di queste liste Fantini 
(1999: 603-607); e Rebellato (2008: 72-78).
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chiaramente all’esigenza di isolare ed evidenziare in maniera più incisiva titoli 
di opere non soltanto devozionali, ma anche letterarie, soprattutto di carattere 
libertino, della cui circolazione clandestina —anche al di fuori delle cerchie di 
professionisti o di colti aristocratici, in grado di consultare gli indici latini— le 
autorità ecclesiastiche erano a conoscenza.27 Del resto un confronto cursorio 
di questi elenchi con le liste dei libri da decenni denunciati nelle comparizioni 
spontanee sembrerebbe confermare l’ampia circolazione nei vari strati della so-
cietà alfabetizzata di molte delle opere segnalate e nel contempo l’efficacia del 
ricorso a cataloghi più maneggevoli, redatti nella lingua materna.28 Rimane da 
individuare il momento in cui le autorità ecclesiastiche si rassegnarono all’uso 
del volgare e sotto quali pressioni, ma è probabile che a tale scelta esse fossero 
indotte dalla comparsa nella produzione intellettuale, negli anni della crisi della 
coscienza europea, dei principi relativi all’autonomia della ragione e alla separa-
zione tra religione, da una parte, morale, scienza e politica, dall’altra, che sareb-
bero di lì a poco confluiti negli scritti dei philosophes. Per fare fronte all’attacco 
sferrato dalla cultura dei Lumi esse si videro, infatti, costrette a elaborare nuovi 
sistemi di comunicazione delle proprie interdizioni, ricorrendo anche a forme 
spettacolari di condanna, come quella al rogo pubblico «per man del carnefice» 
sul sagrato della chiesa romana di Santa Maria sopra Minerva di un esemplare 
dell’opera proibita.29 La pubblicazione di indici da parte delle inquisizioni locali 
26. Cfr. Index librorum prohibitorum Innoc. 
XI P.M., cit., p. 513 in apertura alla Raccolta 
d’alcune particolari operette spirituali, e profane 
proibite (vedi nota 24) viene esplicitamente di-
chiarato «per dare una piena notizia dell’Opere, 
che fino ad ora sono proibite, si è risoluto di 
ristampare la seguente raccolta, nella quale s’in-
dicano alcune Operette, molte de’ quali sono 
già indicate nel presente Indice, e sue Appen-
dici, ma per facilitarne la cognizione di loro, le 
abbiamo agiunte sotto il medesimo titolo, nel 
quale furono stampate prima in Bologna per 
ordine del Padre Inquisitore Fra Pietro [sic!] 
Leoni, e poi in Pavia per ordine del Padre In-
quisitore Fra Giuseppe Maria Berti». Il riferi-
mento è a Leoni (1710). Questa raccolta venne 
ristampata una seconda volta a Pavia nel 1722 
dall’inquisitore Giuseppe Maria Berti, con una 
lista di «altre operette, e con un’aggiunta som-
maria delli decreti, e constituzioni apostoliche 
pertinenti al s. Uffizio». Sulla raccolta del Leo-
ni alcune utili osservazioni di Rebellato (2008: 
77), la quale, peraltro, non è a conoscenza delle 
edizioni originali del Leoni e del Berti confluite 
nell’aggiornamento dell’Index di Innocenzo XI.
27. La lista del Leoni elenca, oltre alle solite 
operette magico-superstioziose, a raccolte di 
orazioni, a vite e miracoli di santi, litanie e 
indulgenze, opere gianseniste e quietiste, testi 
mistici, catechismi, storie bibliche, moltissime 
opere letterarie, storiche e politico-religiose 
(Cristoforo Bronzino, Ferrante Pallavicino, 
Giovanni Battista Marino, Gregorio Leti, Pao-
lo Sarpi, Marcantonio De Dominis, Alessandro 
Campiglia, Jean-Papire Masson), pasquinate e 
libelli famosi, libri di satire, ecc. Peraltro, già 
nelle istruzioni ai vicari del 1689 (vedi supra 
nota 23), Menghini (MDCLXXXIX: 108-111) 
oltre alle solite Operette & Historiette registra 
opere letterarie (Girolamo Parabosco, Ferrante 
Pallavicino, Giovan Francesco Loredan). Sulla 
letteratura libertina cfr. Spini (1950); e sulla 
caccia al libro libertino nella Repubblica di 
Venezia, cfr. Trebbi (2002-2003: 133-144); e 
Barbierato (2006).
28. Cfr. Kermol (1990); e Visintin (2008: 
135-156), che sottolineano il coinvolgimento 
soprattutto di nobili, accademici, professionisti 
e membri del clero.
29. Cfr. Delpiano (2007: 109).
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—del resto prevista dalle regole30— non era una novità. Nel primo ventennio 
del Seicento ne furono pubblicati vari che, per le indebite interpretazioni della 
normativa e per le numerose sviste, furono proibiti dalla Congregazione dell’In-
dice, che vietò ulteriori iniziative in tal senso.31 Ma si trattava di «indiculi» o di 
«syllabi» in latino. La novità degli indici che per semplificazione ho chiamato 
‘ridotti’, anch’essi originariamente locali, risiede nell’uso del volgare e nella loro 
successiva incorporazione negli indici stampati a Roma dalla Reverenda Came-
ra Apostolica, che conferiva loro il crisma dell’ ’ufficialità’. La loro apparizione 
all’alba del Settecento —salvo reperimento di liste anteriori— sembrerebbe ri-
flettere non tanto un incremento del numero dei lettori collegabile al maggior 
tasso di alfabetizzazione, quanto la progressiva emancipazione delle coscienze dai 
vincoli delle interdizioni e delle sanzioni ecclesiastiche.
Le sanzioni
È indubbio, tuttavia, che non sarebbe stata sufficiente la conoscenza di ciò che 
era vietato per indurre chi si era macchiato di detenzione di libri proibiti a con-
segnarli alle autorità ecclesiastiche, anche se la conoscenza delle norme —il de-
tenere «scientemente» libri proibiti— era una delle condizioni perché il peccato 
potesse diventare un delitto contro la fede.
Occorrevano, infatti, strumenti più incisivi per rendere i trasgressori con-
sapevoli dell’infrazione, per imprimere nella profondità delle loro coscienze il 
senso della colpa e la diffidenza verso il libro, verso qualsiasi libro. Le sanzioni e 
più ancora il timore delle sanzioni erano indubbiamente il maggiore deterrente. 
Ma il percorso seguito dagli organismi repressivi fu tutt’altro che lineare: le san-
zioni subirono non poche modifiche nel corso degli anni e la loro esecuzione fu 
soggetta a costanti aggiustamenti, legati a vari fattori: dalla temperie culturale 
generale, ai rapporti tra Santa Sede e Stati, alle personalità dei singoli funzionari, 
alle protezioni di cui godevano i trasgressori. Fasi di rigorosa intransigenza —gli 
anni della lotta all’eresia teologica nella seconda metà del Cinquecento o quelli 
dell’attacco frontale alla cultura dei Lumi nel Settecento32— si alternarono a 
fasi in cui prevalse un certo lassismo, come in alcuni periodi del Seicento.33 
Non solo: specifici settori della produzione libraria, in determinati momenti, 
divennero oggetto di vere e proprie «cacce», mentre si chiusero molti occhi nei 
riguardi di altri settori che, pur se colpiti da proibizioni, allarmavano meno le 
autorità censorie, come la letteratura magico-superstiziosa.34
30. ILI, IX, pp. 925-926: § iiii «de prohibitione 
librorum».
31. Su cui si veda Rebellato (2008: 58-86).
32. Cfr. Delpiano (2007: 155-212).
33. Cfr. Trenti (2003: 38-40); Cavarzere 
(2011).
34. Cfr. Barbierato (2002); Caravale (2003); e 
Fragnito (2005: 232-259).
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Lo scarto tra la normativa e la sua applicazione —che, come si è detto, è una 
costante anche della storia della censura— non agevola la ricostruzione dei siste-
mi attraverso i quali la Chiesa riuscì, comunque, al di là dell’osservanza o meno 
delle proibizioni, a vincolare la coscienza degli individui. La scelta compiuta a 
metà Cinquecento, nel momento dell’emergenza ereticale, di comminare pene 
a dir poco esorbitanti per gettare il panico tra chi possedeva o aveva letto libri 
condannati o ne aveva ascoltato la lettura —pratica assai diffusa in un mondo 
immerso nell’oralità— si rivelò subito non facilmente percorribile. È quanto si 
verificò con il primo indice universale —quello del 1558— che non a caso era 
stato redatto dalla Congregazione dell’Inquisizione. Diversamente dai successivi 
indici romani, promulgati con bolla papale, il primo catalogo era preceduto da 
un decreto del Sant’Ufficio, che estendeva indiscriminatamente ai lettori e de-
tentori di qualsiasi libro proibito le censure previste dalla bolla In coena Domini 
solo per coloro che avessero letto o conservato «scientemente» libri di eretici.35 
Ciò implicava che solo il pontefice o suoi delegati, vale a dire in definitiva gli 
inquisitori, potessero assolvere dalla scomunica, indipendentemente dalla gravità 
del reato, obbligando i penitenti a ottenere l’assoluzione nei due fori.36 Tale mec-
canismo suscitò immediate proteste anche da parte di autorevoli ecclesiastici che 
osservarono come fossero in molti a essere incorsi nella scomunica, spesso «igno-
rantemente per havere tenuto o letto un libro nel quale sarà stata una epistola 
nuncupatoria d’Erasmo o altra simil cosa ch’essi non sapevano che vi fosse», come 
riferivano i Legati al Concilio di Trento al cardinale Carlo Borromeo.37 
I più avveduti paventavano, inoltre, le conseguenze di un provvedimento così 
draconiano: da una parte, il terrore che incutevano gli inquisitori incentivava la 
resistenza a consegnare i libri proibiti e incoraggiava il loro occultamento; dall’altra, 
il divieto fatto ai confessori di assolvere nel foro della coscienza produceva una sva-
lutazione del sacramento della penitenza,38 sacramento su cui la Chiesa della Con-
troriforma stava fortemente puntando per riconquistare e assoggettare le anime.
Il rapporto confessione/inquisizione venne ulteriormente sbilanciato a favore 
della seconda grazie alla diffusione nella penisola dei contenuti del breve di Paolo 
IV del 5 gennaio 1559 indirizzato, su sua insistente richiesta, all’inquisitore gene-
35. ILI, VIII, p. 753. E’ significativo che fin dal 
frontespizio dell’indice del 1558 venissero messe 
in evidenza le sanzioni: Index auctorum, et Libro-
rum, qui ab Officio Sanctae Rom. et Universalis 
Inquisitionis caveri ab omnibus et singulis in uni-
versa Christiana Republica mandantur, sub censuris 
contra legentes, vel tenentes libros prohibitos in Bulla, 
quae lecta est in Coena Domini expressis, et sub alijs 
poenis in Decreto eiusdem Sacri Officij contentis. 
36. Cfr. Fragnito (2005: 29-40).
37. Trento 8 maggio 1561. Lettera edita da 
Šusta (1904: 17-18). Si vedano anche le lettere 
di analogo tenore al card. Michele Ghislieri del 
card. Giovanni de’ Medici, Pisa 4 aprile 1561, e 
di Giorgio Cornaro, nunzio pontificio in Tosca-
na, Pisa 5 aprile 1561, in ACDF, SO, St. St. HH 
2-d (1), ff. 115r-v e 111r.
38. I legati chiedevano provvedimenti per evita-
re che «questi meschini per diffetto d’assolutione 
non si disperino o si mettano a fare manco stima 
di questo sacramento [della penitenza] di quel 
che debbono» (Šusta, 1904: 17-18).
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rale di Spagna Fernando de Valdés.39 Non risulta, infatti, che il breve sia mai stato 
ufficialmente pubblicato negli Stati regionali italiani. Il Sant’Ufficio aggirò le resi-
stenze che il documento avrebbe sicuramente incontrato da parte delle autorità ci-
vili, comunicandone per lettera il tenore a vescovi, inquisitori e generali degli ordini 
e dando loro istruzioni di vietare ai confessori di assolvere chi aveva letto e tenuto 
presso di sé libri proibiti e chi era a conoscenza di lettori e detentori di libri proibiti 
e di obbligarli a rinviare i rei all’inquisitore per l’assoluzione nel foro esterno.40 
Il senso di smarrimento e di allarme che queste misure suscitarono ci è stato 
trasmesso da Pietro Carnesecchi, futura vittima dell’Inquisizione, quando riferì a 
Giulia Gonzaga le reazioni dei veneziani all’ordine impartito dai pulpiti ai confessori 
che non debbano assolvere niuno che o tenga alcuno de’ libri prohibiti ne l’Indice 
overo sapendo chi ne tenesse non lo accusi, portando il nome di quel tale all’inqui-
sitore […] La qual ordinatione […] ha dato incredibile alteratione a tutta questa 
città, parendo a ciascuno che li abbrucino i panni intorno et non essendo niuno 
che si tenga sicuro in casa sua, percioché il figliolo è tenuto ad accusare il padre et 
la madre, il servitore il patrone, la moglie il marito: et così di mano in mano ognun 
ha d’havere più sospetto di quelli che li son più domestichi et congiunti.41
Sull’onda delle proteste giunte da ogni parte e su sollecitazioni dei gesuiti, 
dopo la morte di Paolo IV, Pio IV nella bolla Dominici gregis, con la quale promul-
gò nel 1564 l’indice tridentino, ripristinò lo ius commune, formulando un fonda-
mentale distinguo tra opere di autori eretici o sospetti di eresia e opere proibite, 
ma non ereticali, e stabilendo una gerarchia dei delitti non prevista nell’indice 
del 1558. Mentre lettori e detentori dei libri appartenenti alla prima categoria 
incorrevano ipso iure nella scomunica comminata dalla bolla In coena Domini e la 
loro assoluzione era riservata al pontefice o a suoi delegati; lettori e detentori dei 
39. Sul breve del 5 gennaio 1559 cfr. Prosperi 
(1996: 230-232). Sui precedenti del breve di Pa-
olo IV cfr. Brambilla (2000: 381-402). La lette-
ra del Valdés del 9 settembre 1558, edita in ILI, 
V, 97-98, è stata finemente analizzata da Pastore 
(2003: 249-253).
40. Per l’invio delle istruzioni, oltre che ai gene-
rali degli ordini, agli inquisitori e ai vescovi cfr. 
Del Col (1998: LVIII-LXII e 350-351). È espli-
cito sul coinvolgimento dei generali degli ordini 
e dei vescovi mediante la pubblicazione di editti, 
Felice Peretti da Montalto, inquisitore a Venezia, 
cui il 18 febbraio 1559 il Ghislieri aveva ribadito 
di far «intendere chiaramente a tutti i confesso-
ri che non possono assolvere persona che tenga 
libri proibiti». Peretti si lamentò nel 1560 con il 
confratello Sigismondo Botio dell’ostilità di cui 
era vittima da parte dei magistrati veneziani, che 
ne chiedevano la destituzione per i tumulti che 
rischiava di sollevare avendo «commandato alli 
confessori che non assolvano chi tiene libri proi-
biti e chi non rivela gli eretici» e per aver «l’istesso 
[…] fatto in pulpito predicare alli predicatori» 
(cit. da Romeo, 1990: 194). Al generale dei fran-
cescani Ghislieri prescrisse di trasmettere ai con-
fratelli l’ordine tassativo di negare l’assoluzione 
al penitente che fosse a conoscenza di «qual si 
voglia persona infetta over suspetta di heresia o 
che retenga libri prohibiti» se prima non avesse 
denunciato al Sant’Ufficio «ciò che sa over ha in-
teso in preiudicio over periculo della Catholica 
Fede» (cit. Prosperi, 1996: 231).
41. Lettera del 4 marzo 1559 in Firpo & Mar-
catto (2000: 511-512).
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libri afferenti alla seconda sarebbero caduti in peccato mortale e sarebbero stati se-
veramente puniti «Episcoporum arbitrio», secondo la prassi dei casi riservati.42 La 
discriminazione tra libro eretico e libro proibito non eretico, oltre a costituire un 
forte segnale di moderazione, sottometteva al foro vescovile ed esclusivamente ad 
esso la maggior parte dei trasgressori, sottraendoli alla giurisdizione inquisitoriale. 
Questa rivalutazione del potere dei vescovi nell’ambito della censura, riba-
dita nell’indice clementino del 1596, potrebbe essere una delle cause della bassa 
percentuale di processi inquisitoriali nei quali la detenzione di libri proibiti era il 
principale capo d’accusa.43 Ma ad oggi non disponiamo di dati e di ricerche sui 
procedimenti avviati dai vescovi, dai loro vicari o da loro delegati, contro chi si 
era macchiato di detenzione di libri proibiti non ereticali, e quindi non siamo in 
grado di valutare concretamente l’azione dei tribunali vescovili nel controllo della 
circolazione libraria.44
Va, peraltro, osservato che la progressiva annessione da parte del Sant’Uf-
ficio di campi riservati al foro ecclesiastico ordinario o misto —i libri di astro-
logia giudiziaria e di sortilegi (in forza della bolla Coeli et terrae di Sisto V),45 i 
volgarizzamenti biblici, i libri di controversia religiosa in volgare,46 le opere di 
carattere agiografico47— restringeva costantemente le prerogative riconosciute 
dagli indici del 1564 e del 1596 ai vescovi ed esponeva i trasgressori alle conti-
nue incertezze e contraddizioni della normativa.
Strumenti di comunicazione e tecniche di controllo
In una situazione in continua evoluzione la conoscenza degli indici dei libri 
proibiti e delle relative sanzioni costituiva solo uno degli strumenti, e neppure 
dei più efficaci, mediante i quali la Chiesa poteva insinuare nelle coscienze di 
chi leggeva e/o scriveva il senso della colpa e la consapevolezza di aver commesso 
42. ILI, VIII, pp. 803-08. Sull’intervento dei 
gesuiti a favore dell’attenuazione delle sanzioni 
cfr. Fragnito (2005: 37-38).
43. Più volte segnalata (cfr. Tedeschi & Mon-
ter, 1991), ma accolta con cautela da Infelise 
(1999: 72-80), cautela che trova conferma nei 
dati forniti da Visintin (2008: 135-156): su 
414 procedimenti avviati dall’inquisitore di 
Aquileia e Concordia Missini (1645-1653), 
114, vale a dire il 28%, riguardano la detenzio-
ne e/o la lettura di libri proibiti.
44. Il richiamo di Brambilla (1998) all’impor-
tanza del foro vescovile non è suffragato da 
testimonianze sull’effettiva sua attività. L’ese-
cuzione dell’indice clementino sembra dimo-
strare la scarsa efficacia dell’azione dei vescovi 
in quanto tutori della fede (Fragnito, 2001: 
148-149), documentata anche da Nestola 
(2008: 87-101), pur di fronte a una non irrile-
vante produzione legislativa dei sinodi, su cui 
cfr. Sabato (2009: 43-89).
45. Con la cancellazione della distinzione 
(spesso di natura incerta) tra sortilegi ereticali 
e semplici, il Sant’Ufficio riuscì a estendere la 
propria competenza su questa materia, anche 
privative. Cfr. Lavenia (2001: 48).
46. Sui volgarizzamenti biblici e i libri di con-
troversia in volgare cfr. Fragnito (2005: 81-
190).
47. Si veda Gotor (2002: 285-329).
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un delitto contro la fede. Come aveva osservato Lattanzio: «Possunt enim le-
ges delicta punire, conscientiam munire non possunt».48 Era, quindi, necessario 
mettere in campo altre tecniche comunicative.
Sul piano della divulgazione di interdizioni e sanzioni gli organi repressivi si 
trovarono a fare i conti con le contraddittorie strategie della Chiesa postridenti-
na, volte, da un lato, a sradicare il libro proibito con i mezzi più aggressivi, su-
bordinando il confessore all’inquisitore; dall’altro, a promuovere la pratica della 
frequente confessione, convertendo il confessionale da tribunale dei peccati in 
sede di direzione delle coscienze.
È tra queste contraddizioni che si esplicò la vigilanza sulle letture del clero e 
dei laici, una vigilanza che voleva essere molto capillare e profonda,49 ma che spes-
so si rivelava oggettivamente difficile data la natura dell’oggetto del reato: stampe 
e manoscritti potevano, infatti, essere facilmente occultati. Per esercitare la loro 
funzione di ‘polizia del libro’ gli inquisitori avevano a disposizione una tipologia 
varia di interventi: dalla pubblicazione di editti di grazia in occasione della presa 
di possesso dell’ufficio, in cui venivano ribadite proibizioni generali, alle «visite» 
alle dogane, ai porti, alle botteghe dei librai, alle tipografie e a sospette biblioteche 
di privati e di ordini religiosi, dai roghi di libri sequestrati ai procedimenti contro i 
trasgressori (prevalentemente librai e tipografi), dal rilascio di licenze di lettura alla 
registrazione delle denunce degli sponte comparentes, dall’esercizio della censura 
preventiva e espurgatoria all’impegno nella predicazione. Attività queste che ne 
facevano arbitri indiscussi delle letture e degli scritti altrui. Arbitri che potevano 
assumere, in situazioni di emergenza, le vesti di veri e propri segugi, ma che, in 
situazioni di ‘normalità’, potevano anche usare con relativa indulgenza i margini di 
discrezionalità che la normativa volutamente elastica concedeva loro, senza, però, 
perdere di vista il fine ultimo della loro missione: far pesare sempre e su tutti il 
loro occhio indagatore, non dare mai tregua a lettori e scrittori, facendoli sentire 
ininterrottamente spiati non soltanto dai propri ministri, ma anche da delatori 
di ogni sorta.50 Se dalla certezza di essere costantemente esposti a rischi nasceva 
la frequentissima richiesta, soprattutto da parte dei professionisti, di permessi di 
lettura di libri proibiti o sospesi che li avrebbero posti al riparo delle gravi conse-
48. Riportato da Jean Bodin, Les six livres de 
la Republique (ed. 1593), p. 847, cit. da Bian-
chin (2005: 170-171).
49. Si veda, a mo’ d’esempio, quanto scrive 
l’inquisitore di Firenze Francesco La Saponara 
al card. Scipione Rebiba, Firenze 3 settem-
bre 1570, scusandosi per la faciloneria con la 
quale un’opera era stata approvata dai revisori, 
«essendo impossibile ch’io possa rivedere tut-
te l’opere che si stampano». Avverte, tuttavia, 
che su 500 esemplari stampati è riuscito a 
sequestrarne 463 e che i 37 mancanti erano 
dovuti a errore di calcolo delle copie stampate 
da parte dello stampatore (ACDF, SO, St. St. 
HH 2-d (1), f. 181r-v e 196r). Ma si veda an-
che per la rigida sorveglianza sulle biblioteche 
private Savelli (2008: 865-927).
50. Sottolinea la necessità di atteggiamenti 
indulgenti da parte degli inquisitori per ga-
rantirsi «un flusso continuo di informazioni 
sui libri e i loro lettori», Trebbi (2002-2003: 
141).
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guenze di eventuali perquisizioni o di delazioni degli sponte comparentes;51 dall’o-
biettiva impotenza di fronte all’inarrestabile crescita della produzione editoriale e 
dalla volontà di estendere la loro vigilanza anche su libri la cui detenzione poteva 
essere autorizzata solo dalle Congregazioni romane, derivarono i molteplici abusi 
commessi dagli inquisitori. La contropartita della loro vittoriosa campagna di col-
pevolizzazione del lettore fu un incremento così spropositato di richieste di licenze 
da farne l’argomento principale delle corrispondenze tra Roma e la periferia e da 
costringere i pontefici ad abrogare ripetutamente la facoltà di concederle.52 Non 
si può, ovviamente, escludere che queste concessioni fossero dovute allo spirito 
di tolleranza dei censori, ma esse debbono essere innanzitutto considerate una 
risposta sia ai timori e agli scrupoli dei lettori e degli scrittori che gli stessi censori 
si erano impegnati senza sosta ad alimentare, sia alle inadempienze degli organi 
romani, rivelatisi incapaci di pubblicare indici espurgatori. 
Maggiori difficoltà creavano ai tutori della fede e della moralità coloro che 
erano incapaci di districarsi tra i divieti. Gli inquisitori si vedevano costretti, a 
costo di svilire la «maiestà dell’officio», ad abbandonare il latino nei loro editti e 
a riassumere documenti ufficiali romani in «transunti» in volgare, che ne accen-
tuavano il tono minaccioso e che aggravavano le sanzioni. Solo così sapevano 
o speravano di essere capiti dalla «molta plebe della Città e dell’Idiota diocesi» 
cui si rivolgevano.53 Furono sicuramente costoro i destinatari privilegiati anche 
delle loro prediche e di quelle dei predicatori da loro arruolati a servizio del 
Sant’Ufficio in occasione della promulgazione degli indici e, più in generale, 
51. Sullo stretto controllo dei professionisti, 
oltre a Savelli (2008), si vedano le istruzioni 
del 13 marzo 1603 della Congregazione del 
Sant’Ufficio all’inquisitore di Parma relative a 
un professore di medicina: «ex improviso vi-
sitet ejus Bibliothecam, ac Libros prohibitos 
retineat, et si fuerit renitens illum carceret» 
(ACDF, SO, Decreta 1603, f. 60v). Richiesto 
di informarsi su Pietro Magnani, dottore di 
medicina e pubblico lettore, che si era rivolto a 
Roma per ottenere licenze di lettura, l’inquisi-
tore di Parma, giudicandolo «un poco spiritoso 
et ardito, che troppo presume», riteneva «non 
esser bene confidarli nelle mani libri di quella 
qualità» (ACDF, Index, III/7, f. 336r: lettera 
di Giovanni Maria Arrighi da Soncino al card. 
Girolamo Bernieri, Parma 5 gennaio 1607).
52. Si vedano la Revocatio quarumcumque 
licentiarum legendi, & habendi quomodolibet 
libros prohibitos quibuscumque personis ab om-
nibus, etiam Romanis Pontificibus concessarum 
di Gregorio XV del 30 dicembre 1622, in cui 
si dichiara «licentiae libros huiusmodi legendi 
nimis excreverint», in BCR, Per. Est. 18/4, c. 
752r, e la Revocatio licentiarum quarumcunque 
legendi, & habendi libros prohibitos di Urbano 
VIII del 2 aprile 1631 (ivi, Per. Est. 18/4, n. 
466). Sui permessi di lettura cfr. in particolare 
Frajese (1999); Frajese (2000); Frajese (2006: 
415-427); Baldini (2001); la voce «Licences», 
in Baldini & Spruit (2009: t. 3, 2565-2779); 
Ceriotti & Dallasta (2008: 250-256), che esa-
minano solo i permessi rilasciati dalle Congre-
gazioni romane a lettori di Parma.
53. Cfr. in proposito lettera dell’inquisitore 
di Pisa Girolamo Urbani da Montepulciano 
al card. Scipione Rebiba, Pisa 20 settembre 
1571: «Volevo far gl’editti latini per più ma-
iestà dell’officio ma attendendo alla molta 
plebe della Città e della Idiota Diocesi, m’è 
parso sia meglio lassarli vulgari, et si a V.S. Ill.
ma et R.ma così piaccia, farli ancho stampa-
re» (ACDF, SO, St. St. HH 2-d, f. 209r). Sul 
«linguaggio della paura» utilizzato nelle tra-
duzioni dal latino al volgare si veda l’attenta 
analisi di Manzi (2009-2010: 77-153).
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in tempo di Quaresima, in vista dell’adempimento dell’obbligo di confessarsi 
e comunicarsi a Pasqua —su cui abbiamo ad oggi solo informazioni frammen-
tarie, ma che dovettero essere uno strumento importante della lotta contro il 
libro. Dal pulpito col «solo spavento di parole»54 dei loro infuocati sermoni essi 
riuscivano a ottenere quanto era loro impossibile conseguire attraverso la di-
vulgazione delle norme e dei divieti veicolati dagli indici. Dopo aver ragionato 
«del Diavolo padre de gl’heretici» e della «malignità dell’heresia»,55 l’inquisitore 
di Pisa, nel 1572, poteva annunciare trionfalmente «d’haver visto qua resplen-
dere [la] maiestà del S. Officio nell’obedienza di tutta Pisa in portare a sachi i 
libri buoni et cattivi, né credo che sia rimasto cartuccia che non sia stata portata 
et chi non ha portato i libri ha portato l’indice in scritto».56 Sacchi —si noti— 
anche di «libri buoni»!
Certamente, col tempo, superata l’emergenza della lotta al dissenso teologico 
e fattasi più capillare e più pervasiva la vigilanza sulla circolazione libraria, i toni 
vennero attenuandosi e all’alba del Seicento l’inquisitore di Asti, Giovanni Battista 
Porcelli, per farsi consegnare i libri proibiti, poteva scegliere la via dell’»amorevo-
lezza, che se si usasse rigore, non ve ne compareria alcuno.»57
Ma i libri continuarono a essere bruciati anche una volta superata l’emergenza 
e furono indubbiamente i frequenti pubblici roghi gli strumenti più efficaci per 
instillare timori nei fruitori del libro e per indurli ad autodenunciarsi.58 Ne offre 
una testimonianza il rinvenimento nel 1648 di un deposito di libri proibiti presso 
un mercante di Gemona in Friuli, che offrì l’occasione all’inquisitore di celebrare 
«cum pompa solemniori» un falò nella piazza principale di Udine, in un giorno 
di mercato. Negli anni immediatamente successivi si verificò un’impennata delle 
comparizioni spontanee e delle consegne di libri proibiti, soprattutto in coinci-
54. Girolamo Asteo, vescovo di Veroli, ma in 
precedenza inquisitore in Friuli, al card. Gio-
vanni Garcia Millini, Veroli 10 ottobre 1618 
(ACDF, SO, St. St. Q 3 a, ff. nn.).
55. Girolamo Urbani da Montepulciano al 
card. Scipione Rebiba, Pisa 25 febbraio 1572: 
informa di avere nella prima domenica di Qua-
resima pubblicato un editto «amplamente spe-
cificato a tutti i confessori della Diocesi regula-
ri o seculari che non ardissero o presumessero 
assolver casi del S.to Officio, né ricever libri in 
confessione, ma inviarli a me et alli R. di Predi-
catori. Feci notificare ne i pulpiti che ogn’uno 
che tenessi libri prohibiti o offitii vechi della 
Vergine S.ta gli dovesse per tutta quadragesima 
haver portati a me et io in Pulpito, nel ragio-
nar del Diavolo padre de gl’heretici, mi estesi 
di più in mostrar la malignità dell’heresia et il 
periculo del praticar con heretici et l’obligo che 
tengano i veri Cristiani di manifestarli [...] et 
già ho havuti più di 15 libri prohibiti» (ACDF, 
SO, St. St. HH 2-d (1), f. 228r). 
56. Lettera del 12 aprile 1572, ivi, f. 226r-v.
57. Sua lettera al card. Agostino Valier, Asti 12 
marzo 1602, in ACDF, Index, III/5, f. 37r.
58. Non vanno, tuttavia, trascurate le resi-
stenze che si manifestavano in occasione dei 
roghi, come si può dedurre da una lettera del 
card. Giovanni Garcia Millini all’inquisitore 
di Firenze, Roma 15 marzo 1619, in cui gli 
raccomandava di procedere «governandosi con 
prudenza in modo che non segua novità, né 
altro inconveniente» (ACAF, Misc. Sant’Uffizio 
dell’Inquisizione, fasc. VII, doc. 42). O le rea-
zioni esasperate di chi dichiara «haver in culo le 
scomuniche» (cfr. lettera di Antonio Panzerini 
all’inquisitore di Firenze, Volterra 18 agosto 
1650, ivi, n. 122).
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denza della quaresima e della Pasqua.59 Gran parte delle procedure sommarie che 
seguirono si concluse con penitenze salutari o senza sanzioni per i colpevoli, lettori 
per lo più di testi libertini o di carattere magico, a dimostrazione che alle autorità 
ecclesiastiche non premeva tanto infierire sui trasgressori quanto far sentire la loro 
invasiva e oppressiva presenza, far riconoscere l’autorità del Sant’Ufficio, far «re-
splendere» la sua «maiestà», per usare le parole dell’inquisitore di Pisa.
Più difficile stabilire quanto abbia contribuito a convincere i lettori a recarsi 
dall’inquisitore per scaricare la propria coscienza e ottenere l’assoluzione la pressio-
ne dei confessori (che nel caso friulano ebbe un peso modesto rispetto agli effetti 
delle fiamme) e quale sia stata l’incidenza di quel rapporto di subordinazione del 
confessionale alle esigenze di tutela giudiziaria dell’ortodossia, su cui ha insistito 
Adriano Prosperi60 e su cui molti dubbi sono stati espressi da Giovanni Romeo.61 
A prescindere dall’assenza in gran parte dell’Italia di inquisitori ‘professionisti’ e di 
tribunali della fede, altri fattori furono d’ostacolo al pieno successo dell’intreccio 
tra confessione e inquisizione. Tra questi, la centralità assunta dalla confessione 
come strumento di rinnovamento interiore e di ‘conversione’ delle anime e nel 
contempo di affermazione del potere disciplinante della Chiesa fu certamente il 
principale. In tale prospettiva non soltanto si moltiplicarono i giubilei con «perdo-
ni» generali,62 ma gli ampi privilegi concessi agli ordini religiosi, in contrasto con 
le disposizioni tridentine,63 consentirono loro di agire in piena autonomia, risol-
59. Dopo il rogo, i procedimenti per deten-
zione o lettura di libri proibiti furono 11 nel 
1649, 20 nel 1650, 19 nel 1651, 13 nel 1652, 
24 nel 1653. Nel 1654 scesero drasticamente 
a 3 e negli anni seguenti il loro numero dimi-
nuì ancora per cessare del tutto tra il 1658 e il 
1664. Cfr. Visintin (2008: 137-156).
60. Prosperi (1996: 231) osserva: «A partire 
dal 1559, la storia della lettura in Spagna e in 
Italia lascia le librerie per entrare in confessio-
nale»; ma cfr. anche Capucci (2001).
61. Cfr. Romeo (1997); Romeo (1999); Ro-
meo (2003b); e Romeo (2003a); si veda anche 
Rusconi (2002: 277-341). Riserve sul carattere 
innovativo di questo intreccio tra confessione 
e inquisizione e considerazioni sull’influenza 
esercitata dal modello della Suprema spagnola 
sugli schemi interpretativi di Prosperi in Bram-
billa (1998).
62. Si vedano le reazioni di Girolamo Urbani 
da Montepulciano, inquisitore di Pisa, nella 
lettera al card. Scipione Rebiba, Pisa 15 genna-
io 1576: «Hoggi s’è publicato il santo Giubileo 
secondo il presente transunto nel quale, non vi 
essendo reservati i casi del s.to Off.o (come nel 
voto di Religione et castità, o altro caso riserva-
to a S. B.ne), m’ha dato occasione di mandarlo 
a V.S. Ill.ma, havendo un mio giudicio che, 
se ben S. B.ne può (al cui giudicio mi sotto-
metto humilissimamente) non reservarli, non 
par però probabile che deroghi con clausula 
generale a tante santissime leggi promulgate 
in favor della fede, quando ne ancho il santo 
Concilio Tridentino ha voluto che i Vescovi, 
Inquisitori Ordinarii, possino dar authorità 
in foro penitentiali a loro Vicarii d’absolvere 
gl’heretici occulti et hor potrebbe ogni sem-
plice sacerdote absolvere gl’occulti et i mani-
festi. Se questo mio fusse zelo non secundum 
scientiam ne lo perdoni, se fussi buono, mi dia 
cenno che far debbo» (ACDF, SO, St. St. HH 
2 d (1), f. 366r). 
63.  Cfr. di Filippo Bareggi (2009), la qua-
le descrive un sistema a maglie larghe in cui 
i penitenti ricorrevano a vari escamotages per 
eludere le raccomandazioni del Sant’Ufficio e 
illustra le proposte concilianti dei manuali per 
confessori allo scopo di non allontanare i fedeli 
dal sacramento della confessione. Per garantire 
al penitente la più ampia autonomia nella scel-
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vendo nel segreto del confessionale casi di competenza inquisitoriale o riservati ai 
vescovi,64 in ciò favoriti anche dallo stentato decollo della parrocchia, che avrebbe 
dovuto esercitare un controllo territoriale sul rispetto dell’adempimento del pre-
cetto pasquale (sancito dal IV concilio del Laterano del 1215).65 Si aggiunga che 
la continua estensione delle competenze del Sant’Ufficio a reati di pertinenza dei 
tribunali vescovili moltiplicò le tensioni tra inquisitori e ordinari, i quali si mostra-
rono spesso tutt’altro che disposti a incoraggiare i curati a collaborare con i giudici 
di fede.66 Questi fattori impedirono la rigorosa e capillare applicazione nella peni-
ta del confessore, la Congregazione dei Vescovi 
e Regolari si mostrò ostile a ogni tentativo de-
gli ordinari di legare il precetto pasquale alla 
parrocchia di appartenenza in ossequio alla 
normativa tridentina. Cfr. Romeo (2003a: 
161-165).
64.  I metodi per sfuggire ai controlli «regola-
ri» erano molteplici, come attestato dalle lette-
re del vescovo di Veroli, Girolamo Asteo, nelle 
quali illustra al card. Pompeo Arrigoni, Veroli 
16 marzo 1611, il rifiuto dei suoi fedeli mac-
chiatisi di reati contro la fede di farsi assolvere 
da lui, secondo le istruzioni dei confessori «et 
molto meno denunciano chi insegna et profes-
sa tali cose allegando essi che mai nella Dio-
cese si è costumato denuntiare né sé, né altri, 
et pero che non vogliono por questa usanza, 
ma dicono ricorrer a Roma et che i Penitentieri 
di S. Pietro et S. Giovanni Laterano gli han-
no sempre assolti senza obligarli a denuntiare» 
(ACDF, SO, St. St. Q 3 a, ff. nn). In una suc-
cessiva lettera al card. Giovanni Garcia Millini, 
Veroli 10 ottobre 1618, si difese dalle accuse 
mossegli dal Sant’Ufficio di non aver represso 
la bestemmia ereticale nella sua diocesi soste-
nendo che «Se vi è più male alcuno, bisogna 
che sia in questi contorni del Regno, et mas-
sime sudditi di Colonnesi, che per non venir 
a denunciar da me hanno per costume la set-
timana santa andar contra i miei ordini a con-
fessarsi fuor de Diocese et massime ai Collegii 
[dei gesuiti] di Sora et di Sezza, ove questi padri 
pretendono poter assolvere dai casi riservati a 
me, con allegare che in quelle Diocesi non è 
caso riservato l’assolver costoro che non voglio-
no denuntiare» (ivi).
65.  Fragnito (1992).
66. Si vedano le proteste del cardinale arci-
vescovo di Milano Federico Borromeo contro 
gli editti dell’inquisitore che ampliavano la 
lista dei reati contro la fede, sottraendoli alla 
giurisdizione ordinaria, e che comminavano la 
scomunica ai confessori che non gli avessero 
indirizzato i penitenti che si fossero macchiati 
dei reati elencati. Di conseguenza «propter re-
strictionem potestatis Confessariorum in abso-
lutionibus impertiendis» e «propter infinitum 
numerum casuum conprehensorum in edicto, 
et metu excommunicationis latae sententiae 
eis comminatae», i confessori «non audent 
poenitentes absolvere, et sic difficilius redditur 
Sacramentum Poenitentiae adeo favorabilissi-
mum in Nostra Religione» (BAM, Ms. Trotti 
173, f. 252r) e «si ritirano dal confessare per 
il pericolo delle censure» (ivi, f. 260v). Sotto-
lineava anche i risvolti sociali della invadente 
politica dell’inquisitore: l’obbligo «denuncia-
tionis delinquentium in tot, tantisque casi-
bus» incontrava soprattutto le resistenze dei 
nobili «propter naturalem […] aversionem ab 
huiusmodi officio denunciandi» (ivi, f. 251v). 
La Congregazione dell’Inquisizione —che, 
nel periodo in cui ne fu segretario il cardinale 
Millini, cercò di contenere l’espansione delle 
competenze degli inquisitori e moltiplicò gli 
inviti al rispetto della giurisdizione ordina-
ria— diede ragione al Borromeo, così come 
redarguì Vincenzo Reghezzi, vicario dell’inqui-
sitore di Pesaro, che nel 1615 aveva convocato 
confessori regolari e secolari ordinando loro di 
sollecitare denunce in confessionale e facendo 
loro «particolare prohibitione di inviarli al tri-
bunale del Vescovo» (lettera del card. Millini 
del 25 aprile 1616, su cui cfr. Capucci, 2001: 
55-56). Anche l’arcivescovo di Napoli France-
sco Boncompagni, nelle istruzioni ai confessori 
del 9 giugno 1636, li invitava a rinviare chi si 
era macchiato di possesso, vendita o stampa di 
libri proibiti alla giurisdizione ordinaria e non 
al commissario dell’Inquisizione (cfr. Frajese, 
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2006: 182). Sull’allargamento delle competen-
ze dell’Inquisizione a reati di pertinenza dei tri-
bunali vescovili cfr. Prosperi (1996: 368-399); 
e Romeo (2002: 35-40). Sui rapporti vescovi/
inquisitori in materia di controllo sulla stampa 
cfr. Fragnito (2004). Da sottolineare come, di-
versamente dall’Italia, in Portogallo il rapporto 
vescovi/inquisitori —quantomeno per quan-
to riguarda il controllo sulla stampa— fu di 
stretta collaborazione. Cfr. in proposito Paíva 
(2007).
67. Sulla dislocazione dei tribunali cfr. Fragni-
to (2001). Sul fallimento della lotta alla super-
stizione e alla magia cfr. Barbierato (2002); e 
Fragnito (2005: 232-259).
68. Prosperi (1996: passim). 
sola del dispositivo escogitato per la Spagna da Fernando de Valdés e autorizzato 
dal breve di Paolo IV del 5 gennaio 1559, breve che ha fornito a Adriano Prosperi 
un modello interpretativo che può essere esteso all’Italia solo con molte riserve.
A non prestarsi alla imposizione rigida ed estesa del modello spagnolo 
era, tra l’altro, la dislocazione stessa dei tribunali inquisitoriali nella penisola, 
tutt’altro che uniforme. Essi erano stati strategicamente insediati in zone dove 
i rischi di infiltrazioni protestanti erano più alti, come l’arco alpino, e in città 
dove, per la presenza di università, accademie, tipografie, botteghe di librai, 
più vivace era l’attività intellettuale e maggiori i pericoli di fermenti cultu-
ralmente e religiosamente sospetti. In quelle zone, stando alle liste dei libri 
sequestrati e alle corrispondenze relative all’esecuzione dell’indice clementino, 
la censura fu di rara efficacia. Invece le aree ‘scoperte’ coincidevano, per lo più, 
con zone culturalmente depresse, dove i vescovi svolgevano con scarsissima 
solerzia la loro funzione di giudici di fede e dove la maggior minaccia all’or-
todossia veniva da scritti magico-superstiziosi, prevalentemente manoscritti, 
verso i quali la Chiesa e il suo clero, che di questa cultura era profondamente 
imbevuto, manifestarono la più ampia indifferenza fino a tollerarne la proli-
ferazione.67 Per non parlare del Regno di Napoli, dove non erano mai riuscite 
ad insediarsi né l’Inquisizione romana né quella spagnola, e della Sicilia e 
della Sardegna dove operava l’Inquisizione spagnola. I differenti sistemi di 
controllo e di repressione vigenti negli Stati regionali italiani e gli esiti profon-
damente discordanti cui diedero luogo inducono, quindi, ad accogliere con 
cautela e con opportune distinzioni la tesi sostenuta da Prosperi di un’«unità 
inquisitoriale» italiana, secondo cui, grazie all’intimo legame tra confessione 
e inquisizione, il Sant’Ufficio avrebbe esercitato un ruolo di primo piano nel 
governare e plasmare le coscienze degli italiani e nell’unificare un territorio 
altrimenti frammentato.68
Sarebbe, tuttavia, incauto, nel valutare l’azione di deterrenza svolta dalla 
Chiesa nei confronti della lettura, guardare solo alla normativa censoria e alle 
istituzioni e ai mezzi usati per imporne l’osservanza. L’attività repressiva fu ac-
compagnata e sostenuta da una produzione che, sotto il profilo della censura, 
attende ancora di essere analizzata. Testi diretti al clero come i manuali per con-
fessori, i testi normativi relativi al governo episcopale, le raccolte di sermoni po-
trebbero arricchire le nostre conoscenze sulla effettiva interpretazione dei divieti 
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data dal clero con cura d’anime e dai confessori, soprattutto per quanto riguarda 
quelli relativi a categorie di libri di ampia circolazione. Da primi sondaggi emer-
ge, infatti, una tendenza all’irrigidimento, per non dire allo stravolgimento della 
norma —una tendenza a trasformare peccati veniali o mortali in delitti contro 
la fede e ad attribuire, a dispetto della normativa vigente, connotati ereticali a 
libri tra i più familiari e i più condivisi. 
Mi limito a qualche esempio: il cardinale Francisco Toledo nella fortunata 
Instruttione de’ sacerdoti ricordava ai confessori, tra i quali era evidentemente 
diffusa l’idea che le traduzioni della Bibbia nelle lingue materne fossero eretiche, 
che «altro è leggere libri prohibiti solamente, altro è leggere libri di heretici: 
posciache molti sono i libri prohibiti, che non sono di heretici, come la Bibia in 
lingua volgare, & opere di alcuni certi, che sono nell’indice».69 
Erano precisazioni più che giustificate, se in un editto dell’inquisitore di Anco-
na, Paolo Nazzari da Cremona, venivano definiti «heretici o sospetti d’heresia […] 
quelli che commettono fatti hereticali, cioe leggono o tengono libri overo scritture 
prohibite descritte nell’Indice, overo comprese nelle regole dell’istesso Indice».70
O se negli «Avisi e ricordi intorno al Sant’Uffitio» per i curati e i confessori, 
il vescovo di Imola Ridolfo Paleotti non esitava a rinviare all’inquisitore per l’as-
soluzione dalla scomunica «quelli che tengono, scrivono, leggono, o danno ad 
altri da leggere, o scrivere libri o scritture prohibite nell’Indice romano, e ne gli 
altri nostri editti particolari, come biblie volgari, sommari, compendi volgari di 
essa, o che trattino ex professo di cose lascive, e profane».71
Non soltanto cadeva, in questo tipo di istruzioni, la distinzione tra libro 
eretico e libro proibito —sancita dall’indice tridentino e ribadita nell’indice del 
1596—, non soltanto la lettura di scritti compresi nelle regole ma non bollati 
69. Toledo (1657: 60). Sulla fortuna dell’In-
structio sacerdotum, apparsa nel 1599, che 
conobbe entro il 1650 quarantacinque edi-
zioni latine e tre edizioni in volgare, cfr. 
Turrini (1991: 125 e 483-492). Due esempi 
basteranno a illustrare l’equiparazione della 
Scrittura in volgare a un libro eretico. Du-
rante l’interrogatorio da parte dei giudici del 
Sant’Ufficio di Napoli (7 febbraio 1578) fra 
Timoteo Russo, che si definiva teologo e filo-
sofo, accusato di aver letto la Bibbia in vol-
gare, si giustificò dichiarando: «Io non sapeva 
ch’era heretica, che si l’havesse saputo l’have-
rei denuntiato» (ASDN, Fondo Sant’Ufficio, 
99/b, f. 1r). Tra le domande che il 28 giugno 
1608 il card. Pompeo Arrigoni raccomanda-
va all’inquisitore di Bologna Paolo Vicari da 
Garessio di porre a un inglese rinchiuso nel 
carcere del Sant’Ufficio vi era anche quella 
«se ha tenuto e letto alcuni libri heretici, e di 
che autori, oltre la Biblia inglese, et se gli ha 
comunicati e dati ad altri et a chi» (BCAB, 
Ms. B 1863, n. 123).
70. BCR, Per. Est. 18/4, n. 23. Editto del 12 
dicembre 1605.
71. Cfr. l’Episcopale della città e diocese d’Imo-
la stampato nel 1616, edito da Turchini (1994: 
112-113 e 200-205) (gli Avisi risalgono al 1612). 
Preoccupazioni per le arbitrarie estensioni della 
scomunica a chi leggeva libri lascivi emergono da 
un decreto della Congregazione del Sant’Ufficio 
del 31 marzo 1604, in cui si invita l’inquisitore di 
Ancona a correggere un suo editto: «Item in alio 
capitulo ubi praecipitur denunciare habentes seu 
retinentes libros prohibitos et in specie tractantes 
de rebus lascivis contrariis bonis moribus, dica-
tur: Libros haereticorum vel de haeresi suspectos» 
(ACDF, SO, Decreta 1604, cc. 125-126).
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come ereticali veniva considerata reato contro la fede, ma l’enfasi veniva posta 
su generi di larga circolazione come i volgarizzamenti biblici e la letteratura di 
intrattenimento, comprendente anche i popolarissimi romanzi cavallereschi.72 
Quanto queste arbitrarie interpretazioni estensive delle norme abbiano contri-
buito, anche grazie all’azione dissuasoria dei confessori e dei predicatori, a disto-
gliere uomini e donne dalla lettura anche di opere mai proibite, ci è illustrato da 
alcune testimonianze. 
Nel rievocare le virtù della principessa di Parma, Maria di Portogallo, il suo 
biografo e confessore, sottolineava che «Non leggeva mai libri, che trattassero 
d’amore, & a lei stessa ho sentito dire, che mai non haveva letto né Petrarca, né 
Furioso, se non una, o due volte venti, o trenta versi, fu sforzata serrare il libro, 
non potendo gli occhi suoi comportare di leggere, quelle vanità, e sciocchezze».73
Nel giro di pochi anni —da quando agli inizi degli anni Settanta Torquato 
Tasso abbandonò La Liberata, che i revisori romani gli chiedevano di trasforma-
re in un poema che potesse essere letto «non tanto da cavalieri, quanto da reli-
giosi e da monache»74— letture che avevano accomunato popolani, aristocratici 
e persino futuri santi erano diventate oggetto di criminalizzazione. Basti pensare 
che mentre Filippo Neri era stato solito «dir alcuni versi de libri de battaglia, 
et farne all’improvviso» nelle sue istrionesche apparizioni romane e farsi leggere 
prima di addormentarsi «qualche libro profano come Orlando et altri»,75 intor-
no al 1605 una penitente, che aveva promesso al confessore oratoriano «di non 
leggere mai più libri profani e mondani», attribuì la perdita temporanea della 
vista al castigo divino per la lettura del Furioso.76 E basti ricordare che mentre 
Ignazio di Loyola era stato un grande consumatore di romanzi cavallereschi, il 
72. Sulla fortuna dei romanzi cavallereschi cfr. 
Roggero (2006: 91-119). Si noti che Possevino 
1598, c. 148, riteneva che la regola VII dell’indi-
ce tridentino, riprodotta nell’indice clementino, 
relativa ai libri lascivi e osceni, comprendesse, tra 
gli altri, Lancillotto del Lago, Tristano, Girone 
il Cortese, gli Amadigi di Gaula, Primaleone e 
il Decameron. Inoltre, in uno dei manuali per 
gli inquisitori di maggiore diffusione, venivano 
arbitrariamente riproposti divieti dell’indice del 
1558, cassati o moderati nei successivi indici. 
Cfr. Masini (1665), rilegato insieme ad Aggionte 
al sacro arsenale della santa inquisitione, dove a p. 
4 viene elencata una serie di divieti compendiati, 
tra i quali: «Tutti quelli libri, che sono stampati, 
ò tradotti, ò raccolti d’Autori heretici» e «tutti 
quelli libri, che sono stampati in luoghi d’here-
tici ò sospetti, &c». Anche la vendita delle opere 
del Savonarola, di cui solo alcune prediche erano 
state sospese, fu indebitamente vietata dall’inqui-
sitore francescano di Firenze che accusava il frate 
di eresia, secondo quanto si ricava da un memo-
riale dei frati domenicani di Firenze inviato a 
Roma. Cfr. in proposito Fragnito (1999: 527).
73. Moraes, cit. in Tippelskirch (2001: 246).
74. Lettera di Torquato Tasso a Scipione Gon-
zaga, cit. in Fragnito (2002: 62).
75.  Cfr. la testimonianza del cardinale Ago-
stino Cusani del 28 gennaio 1596 cit. in Gotor 
(2002: 94, nota 59), e Incisa della Rocchetta & 
Nello Vian (1960: 186, nota 2041).
76. Ivi, pp. 185-187. Qualche anno prima nel 
monastero della S.ma Trinità di Cava dei Tirre-
ni, a seguito dell’esecuzione dell’indice clemen-
tino, erano stati bruciati «molti libretti di so-
netti, comedie, et Furiosi, et altri libri in rima 
solo per non esserne conforme alla professione 
monastica, anchora che non fossero prohibiti» 
(il priore al card. Agostino Valier, Cava 27 mar-
zo 1600, in ACDF, Index, III/2, f. 250r-v).
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suo successore al generalato dell’ordine, Claudio Acquaviva, stando all’autore di 
una sua biografia, preferirà le vite dei santi alle «favolose pazzie de’ libri cavalle-
reschi, o siano in prosa o in rima composti» che occupavano i suoi coetanei «con 
perdita incomparabile del tempo e ben spesso dell’anima».77 
In questo clima di crescente e ossessiva avversione nei confronti della lettura 
non devono stupire il sollievo e la soddisfazione con cui un vescovo comunicava 
a Roma che il suo popolo era dedito «per la Dio gratia […] ad altri essercitii, 
che a libri».78
Ma non devono neppure stupire i risultati di un’indagine Nielsen commis-
sionata dal Centro per il Libro dai quali emerge che solo il 33% della popola-
zione italiana ha acquistato almeno un libro nell’ultimo trimestre del 2010, che 
il cittadino italiano ha sborsato in media per l’acquisto di libri € 3,00 al mese e 
che, tra gli acquirenti, le persone che hanno letto almeno un libro al mese non 
superano i 16.8 milioni!79 Che a questa disaffezione per i libri e per la lettura ab-
bia contribuito in misura non irrilevante la campagna martellante contro i libri 
ingaggiata dalla Chiesa dopo la frattura della cristianità è un’ipotesi che appare 
più che fondata. Del resto lo aveva già intuito nell’Ottocento il poeta romane-
sco Giuseppe Gioachino Belli, che con lapidaria efficacia aveva sentenziato: «Li 
libbri non zò rrobba da cristiano/ Fijji, pe ccarità, nnu li leggete».80
77. Biografia scritta nel 1615 da Francesco 
Sacchini, cit. in Guerra (2001: 169).
78. Lettera del minore conventuale Massi-
miliano Beniamino, vescovo di Chioggia, 
al card. Marcantonio Colonna, Chioggia 
28 dicembre 1596, in ACDF, Index, III/1, 
f. 409r.
79. Paolo Di Stefano, Siamo una democrazia 
mediamente ignorante. Un’indagine del Centro 
per il Libro fa il punto sul mercato editoriale, in 
«Corriere della Sera», 29 marzo 2011, p. 51. 
In proposito si veda Infelise (2010).
79. Sonetto Er mercato di Piazza Navona (20 
marzo 1834) in Belli (1984: 303, nota 259).
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